У пошуках благодаті: вбивство, ДНК і походження

Брат і сестра шукали свою давно втрачену сестру. Поліцейське управління намагалося встановити особу жертви вбивства. На це пішло 30 років, але революція в криміналістиці з використанням веб-сайтів, присвячених ДНК і родоводам, нарешті поєднала точки.

Найприємніше в маленькому містечку Баклин, штат Канзас, – це його кладовище. Трава обережно підстрижена, могили добре доглянуті.

Саме тут, в минулому місяці, близько 20 осіб стали навколо невеликої білої труни, щоб попрощатися з Шоною Бет Гарбер.

Ніхто, в тому числі і ті, хто був там, мало що знав про Шону – як вона виглядала, де жила.

Тільки недавно вони дізналися, що її вбили і що її тіло залишалося непізнаним протягом трьох десятиліть.

Поліція назвала її Милістю, тому що було сказано, що «тільки з милості Божої» хтось дізнається, хто вона така.

Але завдяки революції у відстеженні ДНК – тієї, яка змінює те, як розкриваються нерозкриті справи по всій Америці – таємниця 30-річної давності може, нарешті, бути розкрита.

‘Шона’

Роб і Шона не народилися в нормальній сім’ї. Сором’язливий чоловік 56 років, старший брат Шони описує свою матір як «злу».

Він говорить повільно, але задумливо. Його слова ретельно підібрані.

Він не звик розповідати про своє дитинство, і це викликає бурхливі спогади. За його словами, він і Шона піддалися фізичному насильству з боку матері, в результаті чого їх обох взяли під опіку.

Його спогади про свою молодшу сестру – одні з небагатьох, які залишилися у нього приємними спогадами про раннє дитинство.

«Вона була найбільшою частиною мого життя», – каже він.

На той час, коли Робу виповнилося сім, а Шоні – п’ять, жорстоке поводження з боку їх матері почало посилюватися.

«Здебільшого я був тим, хто був метою всього, – згадує Роб, – до інциденту, в результаті якого нас забрали у неї. Це було набагато страшніше всього іншого».

Він був в школі, коли їх мати підпалила Шону.

Їх розділили після того, як взяли під опіку і помістили в різні сім’ї. Робу дали прізвище Рингуолд. Він побачив свою сестру ще раз після того, як вона виписалася з лікарні, на його восьмий день народження, і це був останній раз.

Подорослішавши, в 1990-х Роб зацікавився її пошуками.

Він згадав Шону, але йому також розповіли про інших зведених братів і сестер.

Після звернення до влади йому в кінцевому підсумку дали ім’я зведеної сестри, 48-річної Даніель Пікслер, яка також жила в Канзасі.

Вони зустрілися і подружилися, і Даніель теж дуже захотіла знайти Шону.

«Я клеїла листівки на деревах. Я розміщувала їх на знаки зупинки. Я кладу їх на вікна автомобілів», – каже Даніель.

Вона провела незліченні години в Facebook, полюючи за Шоною.

«Люди думали, що я їх переслідую», – говорить вона.

Роб і Даніель створили свої власні досьє, наповнені всією інформацією про Шону, яку вони могли знайти.

Але не знаючи навіть базової інформації, наприклад, яке прізвище вона носить, це було безплідним зусиллям.

‘Грейс Доу’

У грудні 1990 року тіло жінки було знайдено біля покинутого фермерського будинку в штаті Міссурі. За оцінками патологоанатомічного дослідження, її залишили там близько шести тижнів тому вбитою.

У поліції було дуже мало доказів, щоб продовжити. Вона була зав’язана шістьма різними типами мотузок. Її останки були настільки розкладені, що навіть близькому родичу було б важко впізнати її.

Лейтенант Майк Холл, заступник шерифа округу Макдональд, працював над цією справою 14 років, так і не дізнавшись, хто така Грейс, не кажучи вже про те, хто її вбив.

«Коли я катаюся, патрулюю, мої думки іноді блукають. Я думав про те, хто її сюди привів? Це завжди в моїх думках», – говорить він.

З роками справа Грейс ставала все холоднішою й холоднішою. Це всього лише одне з 250 000 нерозкритих вбивств Америки.

Холодні справи, ДНК і вбивця з Голден Стейт

ДНК використовується в судовій медицині з середини 1980-х років. Традиційні методи хороші для зіставлення генетичного матеріалу підозрюваного, якщо ДНК цієї людини вже є в базі даних поліції, але це має свої межі.

Наприклад, в 1970-х і 1980-х роках Каліфорнія була охоплена плідним серійним вбивцею і гвалтівником, який отримав назву Вбивця з Голден Стейт. У поліції був його генетичний матеріал, але збігів в базі даних ДНК ФБР не було. Багато хто думав, що його ніколи не знайдуть.

Але в 2018 році влада вирішила використовувати новаторський метод, який увірвався на сцену, – метод, що поєднує використання ДНК з інформацією з веб-сайтів про предків, яку можна використовувати для малювання генеалогічних дерев.

Веб-сайти, присвячені генеалогії, створені для того, щоб люди могли знайти давно втрачених родичів.

Користувач поміщає мазок ДНК в повідомлення, а потім отримує список людей, з якими у нього загальні гени, і аналіз того, наскільки близькі вони.

Поліція зрозуміла, що якщо вони помістять ДНК вбивці на сайт предків, вони отримають список родичів вбивці – вирішальний ключ до розгадки.

Більшість генеалогічних веб-сайтів не дозволяють перевірки правоохоронними органами, але деякі роблять це. Влада в справі Golden State Killer використовувала компанію під назвою GEDmatch.

40-річне полювання на вбивцю

Як тільки були знайдені генетичні родичі, можна було побудувати родоводи. Зрештою, дерева зійшлися разом, що дозволило владі зосередитися на одній людині – підозрюваному.

У 2020 році Джозеф ДеАнджело, колишній офіцер поліції Каліфорнії, був засуджений до довічного ув’язнення.

У пошуках благодаті

Othram, технологічна компанія з Х’юстона, була заснована незабаром після прориву ДеАнджело з метою вирішувати нерозв’язні справи з використанням нової технології.

Компанія використовує джерела даних, подібні до тих, які надає GEDMatch, і за останні два роки допомогла правоохоронним органам розкрити серію гучних вбивств і зниклих без вести.

У листопаді 2020 року Отрам зайнявся справою Грейс.

Він пройшов через той же процес, що і поліція з вбивцею з Голден Стейт.

ДНК Шони була зруйнована і мала бактеріальне зараження. Отрам очистив ДНК Грейс, створивши генетичний профіль, який потім можна було переглянути на декількох генеалогічних сайтах.

Звідти вони знайшли кілька троюрідних братів і почали будувати генеалогічне древо, щоб знайти спільного предка. Працюючи з генеалогічним древом, вони почали розвивати теорію про те, з ким вона могла бути пов’язана, і дали імена лейтенанту Холу.

Дзвінок

Дзвінок лейтенанта надійшов, коли Даніель була на роботі. Спочатку вона подумала, що це афера – щось про вбивство, можливої ​​сестрі, тест ДНК.

Але після розмови з сім’єю вона передзвонила по номеру. Серйозність того, що їй розповідав лейтенант Холл, почала осідати.

«Коли я передзвонила йому, я ридала», – говорить вона. «Він розповідав мені все це, і я подумала: «Як ти мене дістав? Звідки ти знаєш, хто я? Або що я родич?» Я просто злякалася».

Лейтенант Холл в кінці кінців переконав Даніель пройти тест ДНК.

29 березня результат був готовий. Даніель виявилася сестрою Шони.

«Я просто почала плакати», – говорить вона.

Питання етики

Випадок Шони і багатьох інших, подібних їй, показує, що цей процес працює. Але є і критики.

Основна проблема розбіжностей – це конфіденційність.

Цей метод настільки чутливий, що ДНК однієї людини може бути достатньо, щоб ідентифікувати сотні або навіть тисячі його генетичних родичів, жоден з яких не дав згоди на перевірку правоохоронними органами.

Фактично, одна людина може зареєструвати всю свою розширену сім’ю.

«Ми не говоримо про пошук в базах даних людей, які добровільно надають свою інформацію», – говорить Ерін Мерфі, автор книги «Всередині клітини: темна сторона судової ДНК».

«Ми говоримо про пошук в базі даних, щоб знайти тисячі людей, які навіть не знають, що вони пов’язані з цією людиною».

Даніель була знайдена тому, що далека родичка дала згоду на використання їх ДНК для правоохоронних перевірок, а не тому, що вона дала згоду.

Бретт Вільямс з GEDmatch приймає етичну дилему використання технології.

«У вас є два конкуруючих пріоритети. Перший пріоритет – у вас є абсолютне право на недоторканність приватного життя. Але в той же час у вас є конкуруючий пріоритет».

Але бажання сімей дізнатися особистості близьких – або вбивці родича – не переважує міркування конфіденційності, стверджує Мерфі.

«Це неймовірно складно сказати, але ми не проводимо політику щодо громадянських свобод всього нашого суспільства, ґрунтуючись на особистих почуттях одиноких жертв», – говорить вона.

Це основна причина, по якій багато генеалогічних сайтів не допускають перевірки правоохоронними органами, включаючи Ancestry.com і 23AndMe.

Роб непохитний у тому, що без цього процесу вони ніколи б не дізналися, що сталося з їх сестрою.

У Роба і Даніель досі немає фотографії дорослої Шони. Вони до цих пір не впевнені, яке ім’я вона використовувала.

Поліція намагається з’ясувати, як жила Шона перед смертю або є хто-небудь, хто знав її в дорослому віці.

Вони вважають, що на момент зникнення вона могла проживати в Джоплін, штат Міссурі.

Лейтенант Холл думає, що у нього є реальний шанс розкрити справу.

«Я дійсно думаю, що вбивство можна розкрити, тепер, коли ми знаємо, хто вона», – говорить він.

Похорон Шони був гірко-солодким для Роба і Даніель. Нарешті вони дізналися, хто і де їх сестра. Вона не відмовлялася від контакту. Вона не емігрувала.

Але це не той кінець, про який вони молилися.

«Мені сняться кошмари. Я чую крики», – каже Даніель, яка не може не читати статті місцевої преси про цю справу.

«Я читаю про неї кожен день, мені доводиться. Це жахливо, тому що я плачу кожен раз. Але чомусь я відчуваю себе ближче до неї, коли читаю це».

Ідентифікація Шони – величезний прорив у справі. Подібні прориви в Сполучених Штатах відбуваються щотижня.

Не буде перебільшенням охарактеризувати цю техніку як революцію в нерозкритих справах.

Однак цей метод настільки новий, що існує дуже мало законів, що регулюють його використання. А оскільки конфіденційність стає все більш спірною проблемою в США, політикам доведеться вирішувати, якою мірою вони хочуть, щоб генеалогічні веб-сайти використовувалися для боротьби зі злочинністю.

Поліція вважає, що вбивця Шони живий, і вважає, що йому це зійшло з рук.

Технології означають, що одного разу ця людина і багато інших вбивць в США можуть бути притягнуті до відповідальності.