В поисках благодати: убийство, ДНК и происхождение

Брат и сестра искали свою давно потерянную сестру. Полицейское управление пыталось установить личность жертвы убийства. На это ушло 30 лет, но революция в криминалистике с использованием веб-сайтов, посвященных ДНК и родословным, наконец соединила точки.
Самое приятное в маленьком городке Баклин, штат Канзас, — это его кладбище. Трава аккуратно подстрижена, могилы хорошо ухожены.
Именно здесь, в прошлом месяце, около 20 человек встали вокруг небольшого белого гроба, чтобы попрощаться с Шоной Бет Гарбер.
Никто, в том числе и те, кто был там, мало что знал о Шоне — как она выглядела, где жила.
Только недавно они узнали, что ее убили и что ее тело оставалось неопознанным в течение трех десятилетий.
Полиция назвала ее Милостью, потому что было сказано, что «только по милости Божьей» кто-нибудь узнает, кто она такая.
Но благодаря революции в отслеживании ДНК — той, которая меняет то, как раскрываются нераскрытые дела по всей Америке — тайна 30-летней давности может, наконец, быть раскрыта.
‘Шона’
Роб и Шона не родились в нормальной семье. Застенчивый мужчина 56 лет, старший брат Шоны описывает свою мать как «злую».
Он говорит медленно, но задумчиво. Его слова тщательно подобраны.
Он не привык рассказывать о своем детстве, и это вызывает бурные воспоминания. По его словам, он и Шона подверглись физическому насилию со стороны матери, в результате чего их обоих поместили под опеку.
Его воспоминания о своей младшей сестре — одни из немногих, которые остались у него приятными воспоминаниями о раннем детстве.
«Она была самой большой частью моей жизни», — говорит он.
К тому времени, когда Робу исполнилось семь, а Шоне — пять, жестокое обращение со стороны их матери начало усиливаться.
«По большей части я был тем, кто был целью всего, — вспоминает Роб, — до инцидента, в результате которого нас забрали у нее. Это было намного страшнее всего остального».
Он был в школе, когда их мать подожгла Шону.
Их разделили после того, как взяли под опеку и поместили в разные семьи. Робу дали фамилию Рингуолд. Он увидел свою сестру еще раз после того, как она выписалась из больницы, на его восьмой день рождения, и это был последний раз.
Повзрослев, в 1990-х Роб заинтересовался ее поисками.
Он вспомнил Шону, но ему также рассказали о других сводных братьях и сестрах.
После обращения к властям ему в конечном итоге дали имя сводной сестры, 48-летней Даниэль Пикслер, которая также жила в Канзасе.
Они встретились и подружились, и Даниэль тоже очень захотела найти Шону.
«Я расклеивала листовки на деревьях. Я помещала их на знаки остановки и знаки уступки. Я кладу их на окна автомобилей», — говорит Даниэль.
Она провела бесчисленные часы в Facebook, охотясь за Шоной.
«Люди думали, что я их преследую», — говорит она.
Роб и Даниэль создали свои собственные досье, наполненные всей информацией о Шоне, которую они могли найти.
Но не зная даже базовой информации, например, какую фамилию она носит, это было бесплодным усилием.
‘Грейс Доу’
В декабре 1990 года тело женщины было найдено возле заброшенного фермерского дома в штате Миссури. По оценкам патологоанатомического исследования, ее оставили там около шести недель назад убитой.
У полиции было очень мало улик, чтобы продолжить. Она была связана шестью разными типами веревок. Ее останки были настолько разложены, что даже близкому родственнику было бы трудно опознать ее.
Лейтенант Майк Холл, заместитель шерифа округа Макдональд, работал над этим делом 14 лет, так и не узнав, кто такая Грейс, не говоря уже о том, кто ее убил.
«Когда я катаюсь, патрулирую, мои мысли иногда блуждают. Я думал о том, кто ее сюда привел? Это всегда в моих мыслях», — говорит он.
С годами дело Грейс становилось все холоднее и холоднее. Это всего лишь одно из 250 000 нераскрытых убийств Америки.
Холодные дела, ДНК и убийца из Голден Стэйт
ДНК используется в судебной медицине со середины 1980-х годов. Традиционные методы хороши для сопоставления генетического материала подозреваемого, если ДНК этого человека уже есть в базе данных полиции, но это имеет свои пределы.
Например, в 1970-х и 1980-х годах Калифорния была охвачена плодовитым серийным убийцей и насильником, получившим название Убийца из Голден Стэйт. У полиции был его генетический материал, но совпадений в базе данных ДНК ФБР не было. Многие думали, что его никогда не найдут.
Но в 2018 году власти решили использовать новаторский метод, который ворвался на сцену, — метод, сочетающий использование ДНК с информацией с веб-сайтов о предках, которую можно использовать для рисования генеалогических деревьев.
Веб-сайты, посвященные генеалогии, созданы для того, чтобы люди могли найти давно потерянных родственников.
Пользователь помещает мазок ДНК в сообщение, а затем получает список людей, с которыми у него общие гены, и анализ того, насколько близки они.
Полиция поняла, что если они поместят ДНК убийцы на сайт предков, они получат список родственников убийцы — решающий ключ к разгадке.
Большинство генеалогических веб-сайтов не разрешают проверки правоохранительными органами, но некоторые делают это. Власти в деле Golden State Killer использовали компанию под названием GEDmatch.
40-летняя охота на убийцу
Как только были найдены генетические родственники, можно было построить родословные. В конце концов, деревья сошлись вместе, что позволило властям сосредоточиться на одном человеке — подозреваемом.
В 2020 году Джозеф ДеАнджело, бывший офицер полиции Калифорнии, был приговорен к пожизненному заключению.
В поисках благодати
Othram, технологическая компания из Хьюстона, была основана вскоре после прорыва ДеАнджело с целью решать неразрешимые дела с использованием новой технологии.
Компания использует источники данных, подобные тем, которые предоставляет GEDMatch, и за последние два года помогла правоохранительным органам раскрыть серию громких убийств и пропавших без вести.
В ноябре 2020 года Отрам занялся делом Грейс.
Он прошел через тот же процесс, что и полиция с убийцей из Голден Стэйт.
ДНК Шоны была разрушена и имела бактериальное заражение. Отрам очистил ДНК Грейс, создав генетический профиль, который затем можно было просмотреть на нескольких генеалогических сайтах.
Оттуда они нашли несколько троюродных братьев и начали строить генеалогическое древо, чтобы найти общего предка. Работая с генеалогическим древом, они начали развивать теорию о том, с кем она могла быть связана, и дали имена лейтенанту Холлу.
Звонок
Звонок лейтенанта поступил, когда Даниэль была на работе. Сначала она подумала, что это афера — что-то об убийстве, возможной сестре, тесте ДНК.
Но после разговора с семьей она перезвонила по номеру. Серьезность того, что ей рассказывал лейтенант Холл, начала оседать.
«Когда я перезвонила ему, я рыдала и плакала», — говорит она. «Он рассказывал мне все это, и я подумала: «Как ты меня достал? Откуда ты знаешь, кто я? Или что я родственник?» Я просто испугалась».
Лейтенант Холл в конце концов убедил Даниэль пройти тест ДНК.
29 марта результат был готов. Даниэль оказалась сестрой Шоны.
«Я просто начала плакать», — говорит она.
Вопросы этики
Случай Шоны и многих других, подобных ей, показывает, что этот процесс работает. Но есть и критики.
Основная проблема разногласий — это конфиденциальность.
Этот метод настолько чувствителен, что ДНК одного человека может быть достаточно, чтобы идентифицировать сотни или даже тысячи его генетических родственников, ни один из которых не дал согласия на проверку правоохранительными органами.
Фактически, один человек может зарегистрировать всю свою расширенную семью.
«Мы не говорим о поиске в базах данных людей, которые добровольно предоставляют свою информацию», — говорит Эрин Мерфи, автор книги «Внутри клетки: темная сторона судебной ДНК».
«Мы говорим о поиске в базе данных, чтобы найти тысячи людей, которые даже не знают, что они связаны с этим человеком».
Даниэль была найдена потому, что дальняя родственница дала согласие на использование их ДНК для правоохранительных проверок, а не потому, что она дала согласие.
Бретт Уильямс из GEDmatch принимает этическую дилемму использования технологии.
«У вас есть два конкурирующих приоритета. Первый приоритет — у вас есть абсолютное право на неприкосновенность частной жизни. Но в то же время у вас есть конкурирующий приоритет».
Но желание семей узнать личности близких — или убийцы родственника — не перевешивает соображения конфиденциальности, утверждает Мерфи.
«Это невероятно сложно сказать, но мы не проводим политику в отношении гражданских свобод всего нашего общества, основываясь на личных чувствах одиноких жертв», — говорит она.
Это основная причина, по которой многие генеалогические сайты не допускают проверки правоохранительными органами, включая Ancestry.com и 23AndMe.
Роб непреклонен в том, что без этого процесса они никогда бы не узнали, что случилось с их сестрой.
У Роба и Даниэль до сих пор нет фотографии взрослой Шоны. Они до сих пор не уверены, какое имя она использовала.
Полиция пытается выяснить, как жила Шона перед смертью или есть кто-либо, кто знал ее во взрослом возрасте.
Они считают, что на момент исчезновения она могла проживать в Джоплине, штат Миссури.
Лейтенант Холл думает, что у него есть реальный шанс раскрыть дело.
«Я действительно думаю, что убийство можно раскрыть, теперь, когда мы знаем, кто она», — говорит он.
Похороны Шоны были горько-сладкими для Роба и Даниэль. Наконец они узнали, кто и где их сестра. Она не отказывалась от контакта. Она не эмигрировала.
Но это не тот конец, о котором они молились.
«Мне снятся кошмары. Я слышу крики», — говорит Даниэль, которая не может не читать статьи местной прессы об этом деле.
«Я читаю о ней каждый день, мне приходится. Это ужасно, потому что я плачу каждый раз. Но почему-то я чувствую себя ближе к ней, когда читаю это».
Идентификация Шоны — огромный прорыв в деле. Подобные прорывы в Соединенных Штатах происходят еженедельно.
Не будет преувеличением охарактеризовать эту технику как революцию в нераскрытых делах.
Однако этот метод настолько нов, что существует очень мало законов, регулирующих его использование. А поскольку конфиденциальность становится все более спорной проблемой в США, политикам придется решать, в какой степени они хотят, чтобы генеалогические веб-сайты использовались для борьбы с преступностью.
Полиция считает, что убийца Шоны жив, и полагает, что ему это сошло с рук.
Технологии означают, что однажды этот человек и многие другие убийцы в США могут быть привлечены к ответственности.